2021年8月8日，日本女篮历史性地站上了东京奥运会决赛的赛场，虽然很干脆的输给了美国，但一枚银牌已经足以创造日本篮球的历史。
而五年后的柏林女篮世界杯，故事却走向了完全不同的方向。
首战马里，日本用最日本的篮球狂进20个三分逆转对手；但随后对阵德国和西班牙她们两场三分累计57中10苦吞两连败。进入八强资格赛后，日本女篮又以20分的分差惨败给拥有一对身高190+双塔的匈牙利，而她们引以为傲的三分依然是乱枪打鸟的33中7。
乖巧可爱的田中心有大量球迷，但靠乖巧可爱没法把球投进，这届比赛她三分21中6，只有28.6%的命中率
五年前还是奥运亚军，五年后却连世界杯八强的门槛都没有摸到，看排名，日本女篮这次甚至跌到第12，连隔壁的韩国队都比不上——作为分析师的宠儿，现代篮球的代表，日本女篮过山车一样的表现在世界杯后给我们留下了一个大大的疑问：
日本女篮，到底是什么水平？
这次崩溃般的失败，问题到底出在哪？
缘起：跑轰风暴
要提到日本女篮的崛起，霍瓦斯绝对是一个不能被略过的名字。
在霍瓦斯接手以前，日本其实已经接近统治亚洲，2013、2015两届亚洲杯她们都最终夺冠，并在2016年里约奥运会杀进八强。
尤其是2015年武汉亚锦赛，日本在决赛中85比50狂胜东道主中国，半场便取得44比22的领先。那时的日本已经是一支依靠快速转换、机动型内线和外线投射建立优势的亚洲顶级球队。
2017年，日本篮协正式启用此前执教JX-ENEOS向日葵、同时担任过国家队助教的汤姆·霍瓦斯。东京奥运周期开始后，他并没有推翻原来的日本篮球，而是把它进一步推向了极端。
霍瓦斯认为，既然身高永远比不过欧美球队，那就尽可能不和对手比身高，日本开始强调更快的攻防转换、更彻底的空间拉开，以及更多的三分出手。传统意义上的位置界限被进一步模糊，高田真希这样的内线开始被要求扩大射程，锋线承担更多持球和换防任务。日本试图用速度迫使大个球员离开篮下，再用连续传导寻找防守出现裂缝的一瞬间。
这种思路放在今天并不新鲜。2017年前后的NBA已经进入勇士和火箭引领的三分浪潮，小球、换防和空间篮球早已成为新的篮球哲学，但女篮的战术和技术进化速度并没有男篮那么快。因此，当日本率先把这一逻辑贯彻到国家队层面时，她们便获得了一段宝贵的“战术红利期”。
现在回望东京奥运会，当时的日本并不是一支传统意义上天赋出众的球队。球队最具尺寸和运动能力的内线渡嘉敷来梦因伤缺席，但她们依然靠场均超过12记三分，以及仅次于美国的进攻火力一路杀进决赛。
作为球队的大脑，町田瑠唯场均送出12.5次助攻。整个体系像一台高速运转的机器：町田制造第一层防守变形，锋线继续传导，高田顺下或者外弹，宫泽、林咲希等射手完成最后一击。
日本不是靠更强壮的球员击败欧洲球队，而是试图让比赛进入一种对方不习惯的节奏。
但战术上的领先，往往是最容易被追赶的领先。2022年世界杯，日本小组赛1胜4负出局。当然，那届比赛有充分的人员理由：东京奥运核心控卫町田瑠唯没有参赛，林咲希也因伤缺阵。但一个信号已经出现——面对日本，对手越来越愿意把防线向外扩，给持球人更大的身体压力，不再轻易允许日本通过挡拆进入舒服的传球路线。
两年后的巴黎，这一问题彻底爆发。
日本篮协自己的奥运技术报告给出了一个非常有代表性的数字：2024年奥运资格赛，日本挡拆进攻每回合能够得到1.210分；到了巴黎奥运会，这一数字暴跌至0.638分。日本仍然有36.7%的投篮来自挡拆体系，但最重要的进攻起手式已经很难再制造优势。
对德国的比赛，对手对町田大量采用走掩护下线，同时结合contain和换防。这是一种非常有针对性的选择，要知道町田最致命的能力从来不是自己投进20分，而是突破第一道防线之后找到队友。当防守人敢于从掩护下方通过，就等于主动邀请她自己投篮，却切断她进入禁区制造二打一的机会。
于是原本的“町田突破——协防收缩——底角射手空位”变成了给町田错位，让她自己解决。
而这恰恰不是她最擅长的比赛方式。
比利时做得更彻底。
她们大量使用ICE和换防，将日本的持球人赶向边线，拒绝让挡拆进入中路。日本对德国时挡拆PPP还有0.650，对比利时只剩下0.458。曾经能够不断制造防守轮转的挡拆，现在连第一道防线都很难突破。
更麻烦的是，这些欧洲球队不只是“研究透了日本”。
她们的球员也变了。
以前日本小球最大的优势，是“你的大个子跟不上我的小个子”；而现在欧洲开始出现越来越多既有185厘米甚至190厘米身高、又能够横移换防的锋线和内线。
当对方比你高，却又不比你慢时，小球篮球最赖以生存的错位便消失了。
东京时期，日本用速度让巨人显得笨重。
巴黎之后，巨人开始学会奔跑。
很多同学对女篮各个位置的平均身高不熟悉，可以参考我这条微博
选材局限
战术红利消失以后，日本篮球最难解决的问题也就重新暴露出来了——身高。
日本从来不缺后卫。
十几年前有吉田亚沙美、大神雄子，中生代出现町田瑠唯、宫崎早织，如今又有田中心、山本麻衣。二三号位同样有人才储备：从路易斯维尔大学归来的今野纪花、东京周期就已经进入国家队的东藤奈奈子，以及过去几年在国际比赛中逐渐站稳脚跟的平下爱佳。
问题在于再往上看。
翻开日本最近十年的国家队名单，会发现几个名字反复出现：
宫泽夕贵（楼上图那位）、高田真希（楼下那位）、渡嘉敷来梦。
她们当然足够优秀。问题恰恰在于，她们已经优秀了太久。
东京奥运会时，町田身前站着的是投篮命中率接近60%、场均14分的高田真希，以及场均11.5分、用43%的命中率每场能够投进约3记三分的宫泽夕贵。这是日本女篮真正意义上的“黄金一代”。
五年过去，高田真希已经37岁。
而日本依旧需要她打首发中锋。
这不是因为教练不愿意换人，而是因为很难找到人换。
近几年，日本几乎没有稳定成长起来的183厘米以上年轻前场。高田到了职业生涯末期，仍然是WJBL的MVP+FMVP水平的选手，本身就说明了她有多优秀；但从另一个角度看，也说明年轻一代始终没有真正完成对她的取代。
锋线上情况稍好一些，但同样谈不上乐观。赤穗向日葵可能是最接近国际级水准的答案：身高、运动能力、防守覆盖面积都很优秀，但进攻稳定性一直有限，这几年又受到伤病影响。
马瓜姐妹本应该提供另一种可能。姐姐马瓜伊芙琳在国内联赛拥有不错的错位能力和投射，也参加了巴黎奥运会，但面对最高级别的身体对抗，她在W联赛中的优势很难原样复制。妹妹马瓜史蒂芬妮近年来一直在欧洲效力，尺寸与机动性兼备，但她的问题同样明显：什么都会，却暂时没有一项能力能够在世界大赛中真正成为稳定的杀招。日本还曾把早稻田大学出身的朝比奈梓视为潜在的内线接班人，但至少到现在，她距离在世界大赛稳定承担轮换仍有距离。
虽然是黑人且父母也是黑人，但姐俩都出生并且长大在日本
于是一个有些尴尬的问题出现了：
日本的小球篮球，本来是为了弥补身高不足而诞生的。
但它的黄金时代，却恰恰建立在日本过去十多年最优秀的一批前场球员之上。渡嘉敷、高田、宫泽能够移动、能够投篮、能够传球，她们并不是传统意义上的高大内线，却恰好拥有执行小球体系最需要的技术组合。
如今战术还在，执行战术的人却逐渐老去。
最近，宫泽夕贵已经宣布退出国家队。当高田和渡嘉敷也最终离开以后，日本真正需要回答的问题可能已经不是“还能不能打得更快”，而是下一代到底由谁站在四号位和五号位？
女篮中的不确定性
过去几年，随着女子篮球曝光度快速增加，越来越多习惯观看NBA和男子国际篮球的观众开始关注女篮。
于是这届世界杯的很多比赛结果，就显得格外“反常识”。
马里可以击败西班牙，日本可以击败马里，意大利差点掀翻美国，却输给中国队20分。如果只按照世界排名理解篮球，这些结果几乎像一个无法解释的循环。
但这恰恰是女篮现阶段最有意思的地方之一。
女篮比赛的波动性，本来就比很多人想象中更大。
男篮顶级比赛中，当球队的体系被对手拆掉以后，超级持球人往往还能依靠个人能力“硬解”。无论是单打还是挡拆，男篮中可以做出的变化要比女子篮球多得多。女篮却没有那么多这样的球员。即使是世界强队，能够在严密换防下持续自主创造高质量投篮的人也非常有限。因此一旦第一套体系失效，进攻效率可能出现断崖式下降。
这也是为什么女篮中经常出现一种极端场面：
今天一支球队可以打出行云流水的团队进攻，第二天面对完全不同类型的防守，却突然连续五六个回合连一次像样的出手都组织不出来。
日本是这种高波动性的极端代表。
她们把三分、转换和空间作为主要武器，本身就在主动拥抱比赛的方差。
2026年世界杯首战就是最夸张的例子。林咲希三分15投9中，创下世界杯单场三分纪录，日本全队投进20记三分同样刷新女篮世界杯单场球队三分纪录，于是即便防守端让马里得到97分，依然能够靠恐怖的外线火力赢下比赛。
问题是，两天之后你不可能保证还能投进20个三分。
面对西班牙和匈牙利，日本的体系并没有突然消失，但当投篮准心被残忍的数学期望拉回平均值，身高、篮板、持球创造能力这些原本被三分雨遮住的问题便全部重新出现。最终，日本对匈牙利全场命中率只有32%，而对手达到50%。
这也是日本与中国在某种意义上非常相似的地方。
两支球队都选择了一条相对鲜明的道路。
中国女篮长期依靠尺寸、内线优势和阵地战效率建立下限；日本则把速度、空间和外线投射推到极致。
前者害怕后卫线无法把球安全送进自己的优势区域和无法利用内线创造的空间完成外线得分，后者则害怕当三分不开、挡拆又无法制造错位时，球队再也没有第二种得分方式。
极端打法能够制造极高的上限。
也必然意味着某些比赛中极低的下限。
再加上世界杯赛程密集，连续比赛让体能和投篮稳定性进一步下降，一场比赛里的手感差异，就足以改变很多实力原本接近的球队之间的胜负。
这并不意味着女篮没有强弱。
美国依然是美国。真正发生变化的是，美国之外的世界正在迅速变得扁平。德国、比利时、西班牙、法国、澳大利亚、中国、日本、匈牙利之间，已经很难再简单地按照“传统强队”和“普通球队”划出不可逾越的界线。
而日本恰恰是这种时代变化最明显的受害者之一。五年前，她们依靠一套领先世界半步的篮球理念，把身体条件的不足藏进速度、传导和三分球里，最终走到了奥运决赛；五年以后，欧洲球队学会了换防，学会了让大个球员站到三分线外，也培养出了更多既高又快的锋线。与此同时，日本自己的黄金一代开始老去，却始终没能找到足够优秀的前场接班人。
所以，从东京银牌到世界杯16强，日本女篮并不是突然忘记了怎样打篮球。
恰恰相反。她们仍然在打那套曾经让世界惊叹的篮球。
但大人，时代变了。
篮球世界的齿轮，在比以前更快的运转着。
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/Mulong）